屠格涅夫、托爾斯泰交惡十七年

發表於 2019/01

        自古以來,文人相忌,大師相輕,是個很普遍的現象。然而,像俄羅斯大文豪屠格涅夫(Turgenev 1818-1883)與托爾斯泰(Tolstoy 1828-1910)交惡17年,再言歸於好的例子,可就不可多見了。

        屠格涅夫與托爾斯泰是十九世紀俄羅斯的文學大師,也是世界級的偉大作家。他們兩個人以相差十歲的年齡,同時活躍在十九世紀的俄羅斯文壇上,但因個性和看法相左,結果導致終身懷抱敵意而相處的鬥爭局面,彷彿兩個無法卸除鐵假面具的「覆面騎士」一般,尷尬而可悲地對峙著。

        1852年,當34歲的屠格涅夫以一本描寫農奴與地主生活的小說《獵人日記》,奠定他在俄羅斯文壇的地位時,24歲的托爾斯泰才方剛在《現代人》雜誌發表其處女座《年幼時代》,開始嶄露頭角。由於屠格涅夫是《現代人》雜誌的資深作家,遂以「前輩」的身分給「後進」的托爾斯泰多方鼓勵和支持。

        至於托爾斯泰,則一副「少年得志」的樣子,態度桀傲不馴,喜愛與人爭辯,經常在文藝圈惹出風波。年長的屠格涅夫基於「愛才」的心情,總是以一種近乎「父愛」的感情來對待托爾斯泰,可是年輕的托爾斯泰反而把它當作心理上的一種負擔,認為屠格涅夫是在「倚老賣老」。或許也有人會說屠格涅夫之所以「愛護」托爾斯泰,是因為他和托爾斯泰的妹妹瑪麗亞「走得很近」,但我們不願做如此臆測。事實上,在屠格涅夫還沒有和托爾斯泰認識以前,他早已和瑪麗亞因文學上的嗜好相同而相識,並且經常到她的莊園去作客。

        儘管屠格涅夫是如此地「愛護」托爾斯泰,支持他在文壇上出名。但他們彼此間對文學的觀點仍然有段距離。1856年二月,在《現代人》雜誌社的編輯室裡,有一次屠格涅夫盛讚法國女作家喬治‧桑(George sand,1804-1876)的小說,托爾斯泰卻以輕蔑的口吻反駁說:「如果她的小說的女主角實際存在的活著,我一定把她們綁在囚車上,繞聖彼得堡遊街示眾。」托爾斯泰這番粗魯的批評,激怒了有西歐主義傾向的屠格涅夫,曾爆發過一陣激烈的爭吵。

        但是,最大的一次爭吵,是在1861年五月,當時屠格涅夫與托爾斯泰均應邀在詩人費特(Fet,1820-1892)家中作客,席中屠格涅夫突然提到自己的女兒因受到英國女教師的影響,正從事慈善工作,並且認為透過這種形式可以達到行善的目的。結果托爾斯泰不以為然,一口咬定那是偽善的行為。屠格涅夫聽到這句近乎侮辱的話,對托爾斯泰大聲咆哮:「你再說一遍,我就揍扁你那張醜臉!」

        俗語說:「說者無心,聽者有意」,托爾斯泰向來對自己那一張難看的臉就有「自卑感」,經過屠格涅夫這一罵,認為「自尊心」嚴重被傷害了,憤而要求公開決鬥。雖然決鬥事件後來不了了之,但屠格涅夫與托爾斯泰從此「劃清界限」,交惡長達十七年之久。

        稍微瞭解俄羅斯文學的人都明白,屠格涅夫生性溫和,自由主義色彩很重,不喜歡走極端,是個西化派者。托爾斯泰卻是個大恨大愛的人,絕對主義者,具有極端的道德感和偏執的宗教觀。所以,屠格涅夫與托爾斯泰這兩位文學大師的衝突,是必然會發生,而不是偶然的。

        十七年,不是一個短暫的歲月。尤其對於同一時代同在文學方面活動的大師而言,決裂十七年的確是件令人痛心的事情。1878年五月(就是托爾斯泰在寫「懺悔錄」的那一年),托爾斯泰突然對屠格涅夫解除敵意,寫信向對方請求原諒,並且提議和解。不久,屠格涅夫回信表示願意重修和好,從此俄羅斯文學史上兩位大師的心靈再度結合在一起。可惜這時候的屠格涅夫已經六十歲,而托爾斯泰也有五十歲了,他們遲來的的友情也維持不長了。

        「我特別清楚地感覺到,使我們老去的生活,並沒有讓我們白過,您和我,我們兩個人都比十七年前變得好多了,感到這一點,使我很高興。」這是善良而溫存的屠格涅夫,回信給交惡十七年又復合的托爾斯泰的一段話,流露出無限的感傷和隱秘的哀愁。

        1881年六月,屠格涅夫在自己的莊園裡招待托爾斯泰。八月,托爾斯泰回請屠格涅夫到自己的莊園,這是他們兩人最後一次見面。「對我來說,您對我的好處實在太多了。……多虧您幫我在文壇上出名……也記得,您曾經喜歡過我和我寫過的東西。」正當托爾斯泰滿懷感恩和贖罪的心情,企望與屠格涅夫加強進一層的友誼時,1883年六月,屠格涅夫卻患脊隨癌病逝;臨終前,他在病榻上還勉強用鉛筆寫了一封短信給托爾斯泰,對他的文學創作表示關切。

        同年八月廿二日,屠格涅夫終於與世長辭了。屠格涅夫與托爾斯泰這一段曲折、辛酸的友誼道路,也告一段落,留給後人諸多感嘆!

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s